今年是個旱冬，秋播以來，雨水似乎成了稀缺的奢侈品，大地長久未得甘霖的滋潤，空氣中彌漫著一種干燥而清冷的氣息。在日出前的田野上，天空與大地之間的界限變得模糊，整個世界仿佛被一層柔和而神秘的藍灰色輕紗所覆蓋，沿途的麥田鋪滿一層厚厚的白霜，田邊的樹早已經褪光綠意，能清楚地看見藏在樹冠間的鳥巢。
風很大，令人不自覺地縮著身子，這個時節的田頭見不著幾個人，但喜鵲開始多了，麥田里，枝頭上，三五成群，忙碌不停，正如月令七十二候集解中所寫，小寒分三候，一候雁北鄉，二候鵲始巢，三候雉始鴝。亦如元稹詩中所講“小寒連大呂，歡鵲壘新巢”。可謂“古人誠不欺我也。”
天氣雖然隨著年關的臨近而愈發寒冷，但人間卻有許多事情，把它變得溫暖。“人間煙火氣，最撫凡人心”，冬日的正午，在隊長家圍爐吃火鍋，幾個人圍爐而坐，陽光從門外灑進來，電磁爐上的火鍋咕嘟咕嘟地煮著羊肉和白菜，香氣四溢。一口熱湯下肚，瞬間驅散了周身的寒意，羊肉的鮮美與白菜的清爽在舌尖上綻放，讓人忍不住一口接一口。我們談論著各自的生活、工作，閑話東西。彼此的關心與支持在閑聊中流淌，這份友情，如同冬日里的陽光，溫暖而明媚，讓人心生感激，日子也在這寒冬中過得暖和起來。
電話那頭，家人的聲音穿越了千山萬水，依舊溫暖如初：“什么時候回來過年啊？”他們的話語里充滿了理解和支持，也充滿了對團圓的渴望。無論身處何方，無論經歷多少風雨，家人的呼喚總是最能觸動心底最柔軟的部分。那一刻，所有的疲憊、所有的孤獨仿佛都煙消云散，只剩下歸心似箭的渴望。開始計劃行程，心中充滿了對家的向往。想象著回到那個熟悉的小鎮，穿過熱鬧的小街，家門一開，是母親的笑臉，是父親忙碌的身影，家人們圍坐在一起，分享著過去一年的點點滴滴，共同經歷時間的流轉，共同期待著未來的美好。